古老中國(guó)的土地上，星羅棋布坐落著各具特色的傳統(tǒng)村落。悠遠(yuǎn)的歷史、迷人的風(fēng)光，讓人想要?dú)w來(lái)、想要守護(hù)，想要在此安放時(shí)光。
這里，有三位外國(guó)人守護(hù)傳統(tǒng)民居的故事，他們將老建筑修舊如舊，讓它們煥發(fā)出新的生命力。
故事一：“老宅子在，古村的精神氣質(zhì)就在”
春回日暖，草長(zhǎng)鶯飛。廣西桂林陽(yáng)朔縣白沙鎮(zhèn)舊縣村，南非建筑師伊恩·漢姆林頓迎來(lái)了村莊生活的第14個(gè)春天。
20年前一次偶然的機(jī)會(huì)，伊恩來(lái)到舊縣村，對(duì)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居一見(jiàn)鐘情?？吹接行┐迕癫鹆死险由w水泥房，他萌生出拯救一幢老房子的愿望。
“這個(gè)愿望如草生根。2009年，我再次來(lái)到舊縣村，從2010年到2012年間一共租下了六棟老宅，一租就是20年?！币炼髡f(shuō)。從此，舊縣村成了他的“第二故鄉(xiāng)”。
和村里的老師傅一起，伊恩秉承最大限度還原傳統(tǒng)建筑面貌的原則，修補(bǔ)年久失修而坍塌的院墻，盡量保留屋子里的每一件家具，通過(guò)現(xiàn)代工藝讓它們繼續(xù)發(fā)揮功用。
他經(jīng)常到村民家里“撿垃圾”，廢棄的窗戶被改造成特色茶幾、破舊的米桶成了另類(lèi)儲(chǔ)物箱，斗笠、蓑衣成了墻上的立體裝飾畫(huà)……2011年，伊恩將第一棟老宅修繕完畢，開(kāi)辦了他的第一家民宿。
伊恩說(shuō)，隨著交通越來(lái)越便利，越來(lái)越多的游客來(lái)到舊縣村，他修繕的民宿也成了村里老宅保護(hù)的樣板。2012年舊縣村被列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄后，當(dāng)?shù)鼐用窈屯鈦?lái)投資者紛紛對(duì)傳統(tǒng)民居進(jìn)行修繕改造，讓許多鄉(xiāng)間老宅煥發(fā)新的生機(jī)。
“越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到老宅的價(jià)值。這些老宅運(yùn)用當(dāng)?shù)夭牧?，充分考慮了當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境、歷史文化因素，住起來(lái)冬暖夏涼，非常舒服。”伊恩說(shuō)。
還有7年，伊恩最先租住的老宅就要還給主人。當(dāng)記者問(wèn)他是否會(huì)有不舍或感到“吃虧”，伊恩笑著說(shuō)，這些年，他已經(jīng)成為村子的一份子，婚喪嫁娶、孩子出生，村民都會(huì)邀請(qǐng)他參加儀式，這樣的生活很有意義。
行走鄉(xiāng)間，伊恩正在忙著租賃、修繕更多的老宅，讓更多向往本真質(zhì)樸生活的人們有心靈的歸處。“老宅子在，古村的精神氣質(zhì)就在?！彼f(shuō)。
故事二：“我是一個(gè)‘小土豆’，愿為中西文化交流作自己的貢獻(xiàn)”
蒼山腳下、洱海之畔，云南大理喜洲鎮(zhèn)城北村，美國(guó)人林登剛結(jié)束他的《尋鄉(xiāng)中國(guó)》新書(shū)分享會(huì)，回到喜林苑客棧。
喜林苑本是民國(guó)時(shí)期的老宅院，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。10多年前，林登辭掉了美國(guó)的工作、賣(mài)掉房子，帶著太太和兩個(gè)孩子，來(lái)到城北村，受當(dāng)?shù)卣兄中蘅?、打造這座占地面積約1800平方米的宅院。
為更好修繕老宅、保留原貌，林登聘請(qǐng)了100多位村民。“他們都是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，在?duì)老宅特點(diǎn)和結(jié)構(gòu)的了解上，他們是專家?！绷值钦f(shuō)。
雕梁畫(huà)棟、斗拱重疊、門(mén)樓木雕……老宅的南北兩院有著白族特有的“三坊一照壁”建筑形式，林登把從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始收藏的云南各地的老物件擺放在宅子的各個(gè)角落。
云南大理喜洲古鎮(zhèn)，近處為喜林苑（無(wú)人機(jī)照片，2022年8月27日攝）。新華社記者 曹夢(mèng)瑤 攝
“從最初確定意向到修復(fù)完成，直到喜林苑投入運(yùn)營(yíng)，差不多花了4年時(shí)間?！绷值钦f(shuō)，房間完全保留著原有的樣子，沒(méi)有電視投影、豪華浴缸、玻璃幕墻等現(xiàn)代設(shè)施。
喜林苑修繕完成之后，不但做民宿，也是中外文化交流驛站。林登邀請(qǐng)美國(guó)高中學(xué)生來(lái)大理交流，有的學(xué)生一待就是好幾個(gè)月，晚上住在喜林苑，白天去喜洲做田野調(diào)查，離開(kāi)時(shí)還會(huì)寫(xiě)一篇小論文，把自己在中國(guó)的所思所想帶回美國(guó)。
轉(zhuǎn)眼間，林登“結(jié)緣”中國(guó)已30多年。繼這座宅院之后，當(dāng)?shù)卣€聘請(qǐng)林登負(fù)責(zé)其它宅院的修繕和運(yùn)營(yíng)。
坐在喜林苑的觀景臺(tái)上，美麗的田野和遠(yuǎn)處的蒼山盡收眼底?！拔易冯S著自己的夢(mèng)想來(lái)到中國(guó)，這里已是我的家、我靈魂的歸宿。我是一個(gè)‘小土豆’，愿為中西文化交流作自己的貢獻(xiàn)，愿與世界分享一個(gè)真實(shí)全面、可以觸摸的中國(guó)?！绷值钦f(shuō)。
故事三：“我不是所有者，我只是守護(hù)者”
一扇木門(mén)，百年時(shí)光。
推開(kāi)“天凈沙”吱呀作響的高窄門(mén)，四水歸堂的天井、陽(yáng)光映照的“福”字老墻、百年老房梁化身的吧臺(tái)……歷史的氣息撲面而來(lái)。
這座原名“正經(jīng)堂”的徽州老宅是接待四方游客的古風(fēng)民宿，也是英國(guó)小伙愛(ài)德華和中國(guó)姑娘廖敏欣傾心打造的家。
“它300多歲了，我只有30多歲。我不是所有者，我只是守護(hù)者?！陛p輕撫模著門(mén)上的銅鎖木栓，愛(ài)德華說(shuō)。
8年前，愛(ài)德華和廖敏欣來(lái)到江西婺源縣思口鎮(zhèn)思溪延村，遇見(jiàn)了這座老宅。雖年久失修，但木梁上、石頭上、磚上的雕花卻讓兩人一見(jiàn)傾心，他們放棄上海的工作，買(mǎi)下這座老宅，留下來(lái)守護(hù)它。
“天凈沙”一角 受訪者供圖
修舊如舊，愛(ài)德華請(qǐng)來(lái)老匠人，以最傳統(tǒng)的修復(fù)方式一斧一鑿，把腐木換成新木，又四處尋找設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，解決了老宅最頭疼的隔音、光照和穩(wěn)固問(wèn)題……
整整兩年，老宅重獲新生。他們花光了積蓄，還申請(qǐng)了貸款?！昂芏嗳藛?wèn)我為什么？我的答案都是一樣的，因?yàn)槲颐看巫哌M(jìn)這里，心里都會(huì)感到震撼?！睈?ài)德華說(shuō)。
山水情長(zhǎng)，時(shí)光悄悄流走。愛(ài)德華夫婦的兩個(gè)孩子在傳統(tǒng)村落里出生成長(zhǎng)，他們精心設(shè)計(jì)的民宿也于2021年投入營(yíng)業(yè)。
“古村新韻架起了文化溝通的橋梁，前來(lái)入住的游客近九成是外國(guó)人，他們?cè)谶@里感受到中國(guó)傳統(tǒng)村落和傳統(tǒng)文化的美好，同時(shí)了解了婺源、江西等更廣地域的人文風(fēng)俗。”廖敏欣說(shuō)。
記者：王優(yōu)玲、樊曦、丁怡全
編輯：賈真、劉禎
