陽(yáng)春三月，廣西大山深處的銅板屯，迎來(lái)一年中最美的季節(jié)：漫山李花掩映下，滄桑的土墻、古老的木門、紅紅的對(duì)聯(lián)和燈籠，宛若世外桃源，無(wú)數(shù)游客慕名而來(lái)。
銅板屯春色。
游客在銅板屯賞花。
而十一年前，銅板屯曾經(jīng)面臨“人去屯空”的窘境。2012年10月，我第一次來(lái)到廣西柳州市融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯。那時(shí)，銅板屯尚未通路，我翻越大山，徒步一個(gè)多小時(shí)，才得以抵達(dá)。那時(shí)的銅板屯房屋破敗、雜草叢生、土地撂荒，只有幾個(gè)老人留守在此。
當(dāng)時(shí)，我原本計(jì)劃拍攝記錄銅板屯自然消亡的過(guò)程。我不知道的是，早在我抵達(dá)這里的半年多前，村民龍革雄、龍飛任和幾個(gè)小伙伴已經(jīng)決定返鄉(xiāng)：成立農(nóng)民專業(yè)合作社，拯救家鄉(xiāng)。只是因?yàn)樵谕怅J蕩了二十多年，他們需要回到打工的城市做一些準(zhǔn)備。
龍革雄說(shuō)，一開(kāi)始不敢把這個(gè)決定告訴妻子，因?yàn)楹⒆觽兌歼€在城市讀書，生活需要很多費(fèi)用?；丶覄?chuàng)業(yè)，收入怎么解決？孩子們?cè)趺崔k？家里的生活怎么辦？
幾個(gè)月后，2013年5月，當(dāng)我第一次見(jiàn)到龍革雄時(shí)，他正帶領(lǐng)村民們?cè)谏缴戏N樹(shù)。
龍革雄和龍飛任給我看了他們的規(guī)劃：規(guī)模種植李樹(shù)和山野葡萄，發(fā)展特色鄉(xiāng)村旅游。
龍革雄（左二）、龍耀星（左三）等人在山上準(zhǔn)備種樹(shù)（2013年5月15日攝）。
我決定改變我的拍攝主題，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的圖片故事《復(fù)蘇的空巢村》的拍攝。
銅板人有種李樹(shù)的傳統(tǒng)，人們也以種李為生。五六歲開(kāi)始，龍革雄和堂哥龍飛任每年春天都會(huì)跟著父母上山種李樹(shù)。龍革雄還清楚地記得，小時(shí)候，學(xué)校老師都會(huì)在植樹(shù)節(jié)前后，組織孩子們開(kāi)展種李樹(shù)活動(dòng)。
1986年，18歲的龍革雄初中還沒(méi)畢業(yè)就回家種李樹(shù)。在缺水、土地貧瘠的山區(qū)，龍革雄家種植的20多畝李樹(shù)結(jié)果很少，而且，賣李子還得肩挑背扛幾十里山路，也換不回幾斤米和肉，這讓他很沮喪。
上世紀(jì)90年代，附近的農(nóng)村掀起進(jìn)城市務(wù)工潮，銅板的年輕人也紛紛外出打工。打工人回來(lái)過(guò)年，口袋里揣著千把塊錢的氣場(chǎng)，讓留守大山的青年艷羨不已。1992年，24歲的龍革雄帶著妻子羅偉枝，結(jié)束6年“望天吃飯”的種地生活，選擇到城里務(wù)工“大干一場(chǎng)”。
多年過(guò)去了，龍革雄一家生活雖有起色，而故鄉(xiāng)在人去村空中漸漸沒(méi)落，留守老人年事漸高，無(wú)力打理漫山的李樹(shù)，任花開(kāi)花謝，果熟果落。
有一年，龍革雄的父親龍桂全不慎從1米多高的樓梯上摔下，頭破血流。留守的幾個(gè)老人嘗試將他送到山外醫(yī)治，但老人們年事已高，體力不足，只好放棄。直至第二天龍革雄回家才把父親送到醫(yī)院，由于傷口很長(zhǎng)，醫(yī)生用草藥敷了一夜后又縫了70多針。
一方面，故鄉(xiāng)衰敗至此，老人無(wú)依無(wú)靠，另一方面，在外漂泊闖蕩也十分艱辛，龍革雄和同齡人心情格外復(fù)雜?；蛟S再過(guò)10年，故鄉(xiāng)就會(huì)像無(wú)人打理的李樹(shù)，在他們這一代自然消亡。“如果故鄉(xiāng)沒(méi)了，根就斷了，何以安身立命？”2012年春節(jié)，龍革雄的這些話深深地刺痛著回鄉(xiāng)人的心。
在離家打工整整20年后，龍革雄決定帶著村民們實(shí)施“拯救故鄉(xiāng)計(jì)劃”。
拼版照片：融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯村民改造荒山。上左：銅板屯村民龍飛聯(lián)在山上砍雜草（2013年7月23日新華社記者黃孝邦攝）；上右：銅板屯村民龍革雄在開(kāi)墾荒地準(zhǔn)備種植李子樹(shù)苗（2013年5月15日新華社記者黃孝邦攝）；下左：銅板屯村民們上山開(kāi)荒（2013年3月5日新華社記者黃孝邦攝）；下右：銅板屯村民們?cè)诜N樹(shù)（2013年5月15日新華社記者張愛(ài)林?jǐn)z）。
龍革雄在雨夜中準(zhǔn)備搬運(yùn)樹(shù)苗（2014年2月21日攝）。
創(chuàng)業(yè)的代價(jià)，妻子羅偉枝非常清楚：不但用家里的積蓄種了李樹(shù)，而且丈夫顧不上家，家里的生活重?fù)?dān)幾乎全落在自己肩上，“創(chuàng)業(yè)說(shuō)易行難，目測(cè)三五年內(nèi)難有可觀收入。”正如羅偉枝所料，每年春天，漫山的李樹(shù)花開(kāi)花落，可丈夫卻依舊囊中羞澀，一家五口人的生活基本靠自己每月在城里打工的2000多元錢。
跟著金錢搭進(jìn)去的，還有龍革雄日益消瘦的身體。頭兩年，龍革雄幾個(gè)月內(nèi)體重從125斤直降至90多斤?！啊ぐ恰疾蛔阋孕稳荩嫦雱袼麆e干了?！绷_偉枝心如刀絞，害怕丈夫身體吃不消，而自己卻不得不在城里照顧上小學(xué)五年級(jí)的雙胞胎女兒。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的糾結(jié)，2015年，羅偉枝決定告別城市，讓女兒轉(zhuǎn)學(xué)到村小，自己則在家協(xié)助丈夫。
回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)這些年，龍革雄幾乎傾盡所有積蓄建設(shè)合作社，但新種的果樹(shù)未結(jié)果，再加上冰雹、洪水等災(zāi)害，農(nóng)作物基本沒(méi)有收成。合作社發(fā)放的微薄工資，艱難維持一家六口人的日常開(kāi)銷。
拼版照片：2014年和2015年融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯村民修建進(jìn)屯道路的場(chǎng)景。上左：一名銅板屯村民在查看地形，準(zhǔn)備硬化進(jìn)屯路（2014年2月18日新華社記者張愛(ài)林?jǐn)z）；上右：銅板屯村民推著車輛經(jīng)過(guò)濕滑路段進(jìn)入銅板屯（2014年2月18日新華社記者黃孝邦攝）；下左：銅板屯村民們?cè)谛蘼罚?015年4月21日新華社記者黃孝邦攝）；下右：銅板屯村民們?cè)谛蘼罚?015年4月21日新華社記者黃孝邦攝）。
2015年夏天，銅板屯遭受歷史罕見(jiàn)的重大山洪，有的房屋慘遭淹埋，果樹(shù)損失巨大。令龍革雄和兄弟們慶幸的是，眾人齊心讓留守老人免受其害，“我們沒(méi)忘初心，相信熬過(guò)去了，不僅自家會(huì)富裕，村子也會(huì)活起來(lái)的。”
聽(tīng)說(shuō)有品種結(jié)出的李子果兒大，龍革雄便從外地買回兩萬(wàn)多株苗。沒(méi)幾年，“外來(lái)樹(shù)”水土不服，最終全部枯死。
因?yàn)閴?mèng)想，艱難的日子也閃爍著光芒。那些年，一些在外打工的村民陸續(xù)回來(lái)幫忙。
年過(guò)八旬的老人龍耀星、龍顯興，每年依舊堅(jiān)持上山種幾棵樹(shù)。
十一年來(lái)，村民們用壞的鐮刀、鋤頭數(shù)以百計(jì)，搬過(guò)的石頭更達(dá)數(shù)百萬(wàn)塊。
近年來(lái)，精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興政策持續(xù)發(fā)力，銅板屯得到了當(dāng)?shù)馗骷?jí)黨委政府以及結(jié)對(duì)幫扶的廣東遂溪縣的支持，修建了進(jìn)村道路、人畜飲水工程、民俗、食堂、觀光長(zhǎng)廊、農(nóng)作物滴灌、太陽(yáng)能路燈、停車場(chǎng)、游客接待中心等一批新的基礎(chǔ)設(shè)施，曾被時(shí)間遺忘的百年老寨，短短幾年就變了模樣，成為“廣西鄉(xiāng)土特色示范村”“廣西民族特色村寨”“廣西傳統(tǒng)村落”。
游客在銅板屯品嘗農(nóng)家樂(lè)菜肴（2017年3月4日攝）。
拼版照片：融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯村民修建人畜飲水工程的場(chǎng)景。上左：銅板屯村民在修建人畜飲水工程（2017年3月5日新華社記者張愛(ài)林?jǐn)z）；上右：村民龍革雄（左）和龍飛聯(lián)搬運(yùn)排污管道（2017年8月15日新華社記者黃孝邦攝）；下左：銅板屯村民們?cè)诎徇\(yùn)排污管道（2017年8月15日新華社記者黃孝邦攝）；下右：銅板屯村民們?cè)诎徇\(yùn)排污管道（2017年8月15日新華社記者黃孝邦攝）。
上圖：在廣西融安縣東起鄉(xiāng)崖腳村銅板屯，村民將汽車推出泥潭（2014年2月22日攝）；
下圖：汽車?？吭阢~板屯的旅游公路上（2021年2月17日攝）。
龍飛任2015年退休以后，也一頭扎進(jìn)銅板屯，成為“拯救故鄉(xiāng)計(jì)劃”最堅(jiān)定的支持者和推動(dòng)者。他和朋友合計(jì)，未來(lái)不光賣李子，還要籌建一個(gè)李子加工廠，生產(chǎn)李子酒、李子糖、李子果脯，深加工一系列李子類產(chǎn)品，延長(zhǎng)李子相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈，更好促進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
銅板屯村民羅偉枝在晾曬筍干（2018年8月25日攝）。新華社記者 張愛(ài)林 攝
駐村第一書記覃志謙所在的柳州市林業(yè)和園林局，每年都會(huì)送來(lái)項(xiàng)目、資金和技術(shù)?！敖窈髮⑸缴喜糠直就晾罨ㄒ浦蚕聛?lái)，供游客觀賞，并提供技術(shù)力量，指導(dǎo)銅板屯百姓更好種植李樹(shù)。”覃志謙說(shuō)，未來(lái)還會(huì)豐富山楂、櫻桃等開(kāi)花植物，增加植物景觀層次，讓銅板屯一年四季有花，延長(zhǎng)旅游時(shí)間線。
55歲的龍革雄，已經(jīng)種了半個(gè)世紀(jì)的李樹(shù)。十一年來(lái)，龍革雄和妻子每年都會(huì)帶著兩個(gè)女兒上山種李樹(shù)，種下“夢(mèng)想和希望的種子”。
銅板屯村民羅桂枝（左一）帶著兩個(gè)女兒在山上種植李樹(shù)（2021年3月7日攝）。
銅板屯村民龍革雄扛著樹(shù)苗上山種植李樹(shù)（2021年3月7日攝）。
銅板屯和雄哥們的故事是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的鮮活案例。十一年來(lái)，我前后上百次來(lái)到銅板屯調(diào)研采訪，村民已經(jīng)把我當(dāng)成自家人一樣。我積累了十一萬(wàn)多張照片以及大量的視頻素材，展示了中國(guó)農(nóng)村發(fā)展變化的一角。
作為一名親歷者、見(jiàn)證者、記錄者，銅板屯十一年的滄桑巨變和村民們的喜怒哀樂(lè)，都記錄在我的鏡頭里。很慶幸，我拍下的不是銅板屯的句號(hào)，而是越來(lái)越精彩的銅板屯故事，它是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)小山村命運(yùn)蝶變的縮影。當(dāng)將來(lái)的人們回望我們的時(shí)代，希望這些照片能成為一座通往歷史的橋梁。身為攝影記者，這是我們光榮的時(shí)代使命。
策劃：蘭紅光
統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海
記者：黃孝邦
編輯：蔡湘鑫、盧燁
